Ese era yo (poema)

Ese era yo...
Ese bebé mínimo y breve
que se quedó parado justo
al borde mismo de la muerte

Y cuando estaba a punto de pasar
al otro lado, justo a tiempo
viniste y me agarraste con tu mano
y me pusiste más acá de la baranda.

Ese era yo...
Que agonizaba en la cuna de un asilo
Sin que siquiera me importaba mucho
Porque mi vida en ese entónces
no era realmente cosa mía.
El que encontró tu mano salvadora
cuando, como siempre, me fui al filo
para mirar que había al otro lado.

El bebé del oído reventado
aplastado en la almohadita de la cuna
anónima del asilo.
El que conoció la luz por vez primera
tres días después de que cumplieras veinticinco
de un vientre donde habían sonado caracoles.

Ese era yo y ahora...
que releo las hojas de este viejo expediente
pienso que no me fue tán mal después de todo
y nadie ha dicho que se ha dicho
la última palabra.

y que mi propio dolor
y aquel propio abandono,
y mi sonrisa sin dientes
ni pretención de dientes
sonriéndole a tu rostro
y a tu mano juvenil y salvadora
como un gol en la hora
y la semilla de este tipo
de cuarenta y un años que ahora escribe
y de mis propios hijos buscando su camino
y de esta vida en la que mal o bien
transito haciendo lo mejor posible
que no es mucho
y la anacagüita que planté en el frente
y el o los libros que escribiré o he escrito
y todos los amores que coseché,
(después del tuyo)
y hasta el último aliento
que me espera sin duda en la otra punta.
a una vida entera de esa cuna
del consejo del niño,
estábamos todos allí en aquella cuna
sufriendo de dolor en esa cuna
sufriendo soledad en aquella cuna
y esperando tu mano...
mamá.