24 de Junio Homenaje a Gardel

Lejana tierra mía,
Bajo tu cielo
Bajo tu cielo.



Quiero morirme un día
Con tu consuelo
Con tu consuelo.



Botija:

69 años. Lindo pa jugarle en redoblona con el 24 ¿No?



Voy a tratar de no esgunfiarte con el mismo, misterio tan ajado por el uso, de tu principio incierto y tu final en un imprevisto y desconcertante.

¿Qué sentido tiene para mi, con cuarenta y un pirulos, preocuparme de si Tacuarembó o Tulusse, de si el tiroteo en el avión o un piloto increíblemente irresponsable? ¿Qué importa a esta altura todo eso?



Tabas ahí cantando en algún boliche la misma tarde en que yo vine al mundo. Confortando el dolor de un desaliento o tal vez nomás, acompañando un partido de truco, con tu voz de jazmín arrabalero, tu acento intemporal, tu palabra de vereda, gayola y puñal. Y flor y de mina y perro sarnoso e infeliz y de purrete que por toda esperanza, no tiene más que la de salir del suburbio para el centro y cantar como vos.



Con esa voz, tu voz que es la voz que todos aquellos que nacimos, por la gracia o desgracia de Dios en las orillas de este Río Como Mar, reconocemos.



La única entre todas las voces que no podemos confundir ¿Sabés Carlitos?

Todos acá nacemos con tu voz agarrada del tuétano de los huesos, con tu voz grabada en los pliegues de la mente y el alma, con tu voz inigualable impresa como un dato más entre todos aquellos, que nos permiten, respirar, caminar, almentarnos.

Argentinos y Uruguayos, somos de alguna manera como un disco tuyo.

Tu voz la llevamos grabada, no en los duros surcos trazados en la pasta o el vinilo, o en la película fotosensible de un compacto, o en los magnéticos misterios de la grabación magnetofónica.

Tu voz está grabada en otro surco muy distinto y si se quiere indeleble, la conciencia colectiva de estos pueblos. El medio que perpetua tu canto del olvido es tu propia gente y no debe haber mayor honor para un cantor.



Sesenta y nueve años y durante todos los 25185 días que han pasado desde Medellín a hoy, no ha pasado un sólo sin que al menos una radio haya pasado una canción o un tango tuyo. No ha pasado un solo día sin que al menos un tipo haya tarareado distraído, un tango tuyo mientras, mientras barre Corrientes en la helada madrugada de julio, o mientras acomoda diarios en la Plaza Cagancha, o mientras y mientras y mientras.

Decime, ché Carlitos ¿Hay otro igual allá en donde estás vos?

¿Hay otro cantor tan recordado en tiempo presente?

¿Hay otro que se escuche tanto, y escuchándose nos escuche a todos y escuchándote se escuche en él un pueblo entero?

Perdoná el tuteo, pero ¿Sabés? Me crié contigo. Me acompañó tu voz en tantas vueltas de esta vida, que no hay nada ni bueno ni malo, que si lo pienso bien, no te recuerde.



Después de todo, hace cuarenta años que nos conocemos. Ya estabas acá cuando llegué y seguirás seguro estando cuando me raje, Y estarás seguramente, mucho más de lo que yo habré estado en toda mi vida junta.



Algún día te hará justicia el diccionario.

Algún día al lado de la palabra "Rioplantense" dirá: Persona que reconoce inmediatamente la voz de Gardel entre todas las voces.

Salinas

23 - 06 -04